我对超级女声的认真关注与思考,起源于广电总菊对其不遗余力的批判与限制。彼时,作为湖南人,我基本不看被真理部钳制而只能愚乐至死的芒果台;但作为男人,我看过CCAV如火如荼的电视模特大赛——主要是泳装环节。总菊给“超女”扣的一个关键词是“低俗”,这让我的世界观多少有些凌乱。“超女”给我的印象几乎都是陶冶性情的音乐,而CCAV选美给我的印象只有冲动过后的动物感伤。不要说我心中无佛,模特们对先天条件的倚仗、对人动物本能的迎合,须不输“超女”,彼为“低俗”,此不必“低俗”?俗语云,“真理越辩越明”,可当我进一步注意到,通常作为文娱时尚类节目的模特大赛一直在CCAV财经频道放送时,我总觉得有一个高高在上的声音在说:“真理愈变不明”。
嗣后,坊间哗然,芒果神伤,或陈垄断之弊,欲兴市场之实。然以央视之资源与地位,借市场之利、挟竞争之势,其必不敌偏居中南之芒果台乎?与其把祸根扎在“垄断”之上,倒不如像鲁迅那样,不惮以最坏的恶意来揣测一些表象下的问题。我以为,在当下中国,最终起指导作用的经济学可能还是“政治经济学”。
芒果台用官方嗤之以鼻却被人民喜闻乐见的“恶趣味”广泛发动群众,大兴红旗招展的造神运动,以至春哥获评《时代》杂志“亚洲英雄”,其在市场中攻城拔寨的手法颇得当年太祖遗风。然而,当放大到全国范围来看,作为国家喉舌的央视若想如法炮制,就未免有些投鼠忌器了。央视当然希望其节目被广大人民群众关注与支持,但它的性质决定了这种关注支持必须是在有序引导下的关注与支持——即要有一个高高在上的“权威”,像“青歌赛”里的余国师一样,始终指引着先进文化的前进方向。权威,在某些时候是威权在社会意识领域的投影,也就是模特大赛、青歌赛中端居评委席上用自己深厚学识引导大众狂欢的那个人。正如宗教往往通过特定的仪式礼节来维持自身存在感及信众对其的敬畏,威权也需倚仗权威来维持它一贯的正确性。芒果台用“庸俗、审丑、粉丝”等“庶民的胜利”解构了权威,隆隆的暗流似乎裹挟着某个年代的反动,其不安的躁动直指权威背后的原象——威权。CCAV的局限性决定了它不能动辄拿民意来赢取市场,真理部也略怀忧于芒果台的文艺批评失控成曾盛行十年的全民派对,由是满腹脏水只好由总菊喷出,先进文化的前进方向终被正确代表。
德宗主政数年,文化体制改革走向纵深,我以为这是一步很大的跨越,为文化产业在当今世情国情下的全面繁荣奠定了基础。但考虑到这些年来屡被提及的“软实力”、“调整经济发展结构”、“建设精神文明”等,我们还任重而道远。
晚上,我看了由《江南style》改编的《张家界style》,在敬佩其创意的同时也略感心酸——这种心酸来自于韩流滚滚的现实下,中韩文化各自承载者广度的对比以及历史深度的对比。我能从自身的感受中体会到一国软实力的重要。原先,我怀着一种朴素的屌丝心态对宇宙国颇感厌恶:儿女情长婆婆妈妈的棒子剧把女神变得脑残,愈发无法发现屌丝被低估的内在价值;而对有幸追到女神的屌丝来说,棒子剧又会让热衷者对现实生活抱有不切实际的幻想而愈发折腾,冲减屌丝逆袭生活的喜悦。随后,宇宙国广泛见诸我国媒体的夜郎心态也加重了我对其的轻蔑。然而,宇宙国在电子信息行业与制造业等领域的不断创新、Wonder Girls的舞蹈、张润贞的歌声……慢慢扭转了我的成见;最让我心潮汹涌的是,在韩国星际联赛中,我与多少星际同好一道加入星辰大海的征途。
值得注意的是,Wonder Girls正是在与民众偏好不断对位的过程中脱颖而出的选秀冠军,《江南style》在对上流时尚的反向工程中略显低俗,星际联赛也正是在我国不被广泛推动的“电子竞技”(当然,关于现在我国对发展电竞的克制,我并不全然持否定态度)……当小国寡民的文化艺术在汪洋恣肆的思维与天马行空的想象中尚且百花齐放时,我们的文化艺术却在戴着镣铐跳舞的困顿中蹒跚前行。
我深深记得初中时看《巴黎圣母院》时的激动:驼子加西莫多在“选丑”比赛中勇得桂冠,加入了下层民众的狂欢。可在大文豪雨果笔下,这种俗不可耐的文化氛围丝毫没有减弱劳苦百姓间的友爱和谐,以及对美的追求与保护。我坚信,阳春白雪与下里巴人间并不存在泾渭分明的界限,高雅在很多时候就是登堂入室的低俗:典型的例子比如宋词。研二实习时,我曾在某部委礼堂看过某先进人物事迹宣讲会,其通篇用“平凡中孕育着伟大”的辩证法一以贯之。我想,熟谙辩证法基本原理的意识形态操盘手们,难道不知道“低俗中孕育着高雅”的简单道理吗?
我试图用一种不尽完备的二分法来阐述我对当前文化形态的理解:一种是官方主旋律文化,另一种是根植于民众的文化。官方文化出于对威权的粉饰及对严肃权威性的维持,或与民众真实生活稍相背离,时有陷入曲高和寡之窘境。同时,文化艺术是对生活的映射,出于同样的原因,官家把“生活”的定义域规制在较为有限的区间。根植于此贫瘠土壤的民众文化,为求政治正确与喜闻乐见之间的平衡而不时倒向“犬儒”——玩世不恭与愤世嫉俗是这枚硬币的两面——可这也在有意无意对逐渐固化的社会结构进行解构,消解威权统治的根基,由是官方在引导不能的境地下只好进一步压缩文化艺术赖以发展繁荣的源泉,拉紧文化领域万马奔腾的缰绳。
官与民的博弈中,那些在国考中完爆屁民、成功为官的栋梁们,他们果真想不到这些吗?答案显然是否定的。如果你曾以诗人的视角解读那场十年浩劫的另一层深意——即文化的改良往往是触及人的灵魂的革命——那么你会发现这是真理部、总菊、CCAV在这个体制困局中的必然选择,某种程度上也是当前矛盾凸显期社会的最优选择。这场猫鼠游戏还将继续,我把它的终结寄望于我们教育体系对内生理智的启蒙、我们经济发展对公民意识的唤醒、我们领导集体对顶层设计的推动。