需要创意的技巧，是学不来的

我小时候参加过几个同学攒的作文补习，我认为浪费了很多时间，关键是，还给我造成一些误导，误以为作文水平是靠这种技法课练成的。其实完全不是！我现在回想当时给我们补习的那个语文老师，我认为她赚钱能力其实远胜她讲课表达能力，写作能力也可想而知。再者，什么是写作能力？说到底是洞察分析能力、归纳提炼能力、抽象总结能力，而文法修辞层面的东西，其实更多是叨陪末座。而前面所说的洞察分析、归纳提炼、抽象总结等能力，更多是“工夫在诗外”，需要通过人生阅历、其他学科尤其是数理学科的训练等，方能习得。

回到诗歌，什么是写诗能力？我认为说到底是对生活细节、人情世故（不必然是贬义）、人生命运的深刻体认，即所谓“初听不识曲中意，再听已是曲中人。 向来心是看客心，奈何人是剧中人。”有家长认为学习诗歌可以培养情感表达，让人“不那么冷血”。我想说，人性都是“十年饮冰，难凉热血”，情感表达不需要培养。例如，大学前，我听流行歌曲都只是醉心于旋律，而后来跟女孩子有过交往后，发现能听懂很多歌词了。更何况，在现代社会，让孩子情感这么丰富真地有必要么？真地必需么？真地好么？诗界有云，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”换做你，你愿意让孩子付出如此代价咏出绝世名句么？我怀疑很多标榜要送孩子学诗的家长不乐意，可我这种不愿让孩子学诗的家长反而愿意。事实上，作为其实非常喜欢古诗词的家长，我知道还有“奉旨填词柳三变”这种路径。只要“今宵酒醒何处”“沉醉不知归路”，有点文化的都能当诗人。但前提是你得浪得出去。

更重要的是，情感的表达，需要你真正的付出。只有你曾经为了一个梦想努力过、哭过、笑过，你才能知道成功或失败后的喜悦与况味，才能咏出真正的情感丰沛的句子。就像阿根廷最后一个点球射进后，我能评价“大音希声，道不尽来路之坎坷；大喜若悲，说不明牺牲之惨怛。”

更何况一些家长还强调，“不能扼杀孩子的童心、创意”，连绘画技巧都不愿意学，“怕扼杀想象力”，那如此说来，诗歌就更不应该学。

什么时候需要学，以及到底是学什么东西

音乐，是让人愉悦的振动频率、节奏、强弱的组合；诗歌，是让人抒发真情实感、朗朗上口的意群、节拍、韵律的组合；文章，是载明传世道法、鼓舞人心的文辞、短句组合。这些东西都可以由人发自内心地“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，那千百年来，究竟学的是什么呢？我认为，就是学“大概率能发挥功效、让人愉悦”的组合套路。

B站Up主“叨叨冯聊音乐”有一个很好的视频——《从＜平凡之路＞谈：朴树的才华是被高估了还是被低估了？》，我认为其中观点很到位：即朴树的作曲编曲技法其实比较朴素（说白了就是不高），倒来倒去也就是几个简单的和弦，但由于朴树的才华灵感与情感表达下的词曲配合，使得他的曲子能出现吸引人的亮点，而编曲简单反而成了容易传唱的优点。但这种高度依赖才华灵感的弊端也是显而易见的——那就是低产。反过来，如果接受了音乐科班的训练，系统掌握了编曲的技法，则能保持一个持续的产出，能够为放大招憋大作赢得时间。这种情况在学术界也很多见——平时完成一些基本的发表任务，以维持教职，同时在自己喜欢的方向上，持续暗中推进。

看百度百科上朴树的履历，他是首都师范大学英语系肄业，其实也正说明，他没有系统“学”音乐，其实也能做出好音乐。

诗歌领域肯定是有很多技法可学，比如我有一本很著名的《唐宋诗词格律》。其他方面的例子就更多了，例如新闻写作，有其特定的套路，必须要达到什么样的要求。例如研究报告写作，观点、图表如何呈示，都有很多套路可学。再如学术写作，就更是有很多技巧可学。

卖诗歌课的老师能不能以“我自己不会写，但是会教”的理由，拒绝“Talk is cheap, show me the code.”？我理解是不能。散打老师可以不是冠军，但他至少懂得基本的格斗技法。小学老师可以不是作家、数学博士，但他至少懂得基本的拼音、算术。不要求这帮卖诗歌课的老师写出个过得去的“诗”，但至少要能应用你教的技法，能拿出一些“口水诗”、高于只会敲回车键的“诗”。

如果没有，那我拿这些钱学作诗作文干啥？我何不拿去泡妞，说不定能“十年一觉扬州梦”，至不济拿这些金钱和时间精力去体验风花雪月花鸟虫鱼，不是更能写出真情实感？

人工智能的介入

刘慈欣多年前写过一篇科幻小说《诗云》，列举出了所有可能的字词组合，最终，他们“借助伟大的技术，我写出了诗词的巅峰之作”。很奇妙的是，在几年后，人工智能的发展已经让这篇科幻小说不再“科幻”，前些天刚刚爆火的ChatGPT，甚至已臻化境。

其实，有多少智能，就有多少人工。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”说的其实就是人肉学习，训练好了套路，自然就能推演出创新的东西。回到教孩子“作诗”，我认为莫不如就让他反复背很多传世古诗词、古文，但《荷塘月色》这种的就算了。真说到诗歌技法，其实很多说这个的都是叶公好龙——你去翻开《唐宋诗词格律》这本书就知道我说的什么意思。

为什么卖课的很多是有意无意的骗子

为什么每年高考后很多媒体喜欢报道作文题目，却没多少报道数学压轴题？无他，你能指望几个人还看得懂？为啥卖课的要教诗歌、教做人道理？如果教硬核向的机器学习、统计学，有人能听么？坐得住么？样子还能装得下去么？自己还能骗得了自己么？

为什么卖课的很多是有意无意的骗子？一言以蔽之，生活水平提高了。美国开国元勋约翰·亚当斯说过，“我学政治与军事，子辈们方能自由学习数学与哲学；子辈们学习数学、哲学、地理、自然历史、航海技术、商业、农业，从而他们的孩子能有权利学习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、纺织、瓷艺。”

网上还有一段文字说得好，“典型的贵族追求的是‘无所不包的肤浅知识’，而不是在某一个具体学科的专门知识。无论什么话题，艺术、建筑、宗教、文学、博物学、法律等等，贵族都能侃侃而谈，知识面极其丰富，令人眼花缭乱；但在任何一个领域他们都没有深度。贵族要的是广度而不是深度，是浅尝辄止的广泛涉猎以及它带来的愉悦。贵族是杂家，不是专家，也不想当专家。在社交场合，资产阶级专家知识分子冗长而专业的夸夸其谈，令贵族厌恶。亚历山大弹琴弹得非常好，他爹说：‘你弹得这么好，不觉得惭愧吗？’因为一个国王如果能在闲暇中听听别人弹琴已经足够了。”

中等收入陷阱，说的就是“没有贵族命，确有贵族病。”以为学了个什么附庸风雅的就是长见识了，殊不知“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”。刻苦背古诗词、做数学题、练钢琴，哪个不比学点“作诗”有意义得多？曾跟一位资管大佬吃饭，席间说起他们金融街的小学有次停电，结果小孩们轮番去公共钢琴上表演才艺；这位大佬却嗤之以鼻，认为钢琴这种奇技淫巧，无益于专注主业，做好手头的事情。